Вика Буковская

Помоги мне вернуться в места, которые всё ещё кажутся знакомыми

Смерть возлюбленного стала отправной точкой для работы, в которой утрата рассматривается не как окончание, а как смена форм присутствия. Ключевая метафора здесь — путь, маршрут: движение становится способом разговора с отсутствием, попыткой сохранить связь там, где привычные формы уже невозможны.

Мой маршрут пролегает вдоль реки Смородинка в лесу — место, выбранное неслучайно. Название этой реки перекликается с другой, мифической Смородиной, знаковой рекой восточнославянских сказаний и символом границы между миром живых и миром мёртвых, аналогом древнегреческого Стикса. Разделение между реальной и мифической реками позволяет поставить рядом документальное и архетипическое: топографию горя и универсальный образ перехода. 

Ландшафт здесь не пассивный фон, а собеседник и вместилище следов. Он хранит отпечатки пережитого и одновременно скрывает их, создавая пространство для размышления о памяти, которая редко бывает устойчивой: она сопротивляется исчезновению, её правдоподобие остаётся предметом напряжения. Двухканальное видео, снятое уже в городе, недалеко от места смерти возлюбленного, фиксирует путь двух людей — два уже не пересекающихся мира. 

В центре работы — вопрос о том, как мы выстраиваем общение с теми, кто ушёл: какие средства свидетельства и какие формы памяти оказываются доступными, действенными. Здесь нет иллюзии спасения прошлого, есть лишь попытка зафиксировать его возможность — то, что позволяет сказать: оно было. Что остаётся? Любовь, застигнутая врасплох собственной невозможностью длиться. Она остаётся эхом в месте, где раньше звучали два голоса. 

Любить — значит однажды научиться любить отсутствие.