Каждое лето я проводила с бабушкой в деревне на берегу реки Нара в Московской области. У нас был дом и большой, как мне казалось, огород. Напротив дома было поле. Днем там паслись соседские коровы, а вечерами все дети ловили майских жуков и складывали их в стеклянные бутылки. Чуть дальше стояла заброшенная церковь. 

  Детские воспоминания сопровождаются запахами вещей, которые меня окружали. Существует теория, названная «феноменом Пруста». Ее суть заключается в том, что ароматы вызывают чувство «переноса во времени» в самые далекие и эмоциональные моменты жизни. Они посылают настолько мощные сигналы в мозг человека, что значимые фрагменты из прошлого всплывают в памяти в мельчайших подробностях. 

  Дом уже давно не наш. Несколько лет назад он сгорел. Но, несмотря на это, я каждое лето езжу в свою деревню, несколько минут стою рядом с забором, вдыхаю деревенский воздух и мысленно раскладываю его по бутылкам для майских жуков, чтобы увезти с собой аромат беззаботного времени, когда еще были живы бабушка, дед и папа, и мы все вместе пили чай на террасе.