Но правда в том, что мой папа, Ахмадеев Талгат, давно как пенсионер, ему 87 лет.
Он рассказывает мне о своем детстве, вспоминает немногочисленные истории своих предков. Я совершаю путешествие в прошлое своего рода. Это прошлое имеет не только временную координату, но и пространственное измерение. Все происходило на одной Земле, в пространстве вокруг горы Кунгак (Кугарчинский район, Республика Башкортостан). Вокруг горы течет река Белая, вдоль реки друг за другом тянутся башкирские деревни. Земля выступает как палимпсест из нарастающих друг на друге и пересказываемых историй и событий. Слушая рассказы, я обнаруживаю еще одно действующее лицо нечеловеческое, точнее гиперобъект — Пшеница. Агрокультура на протяжении двух с половиной столетий изменила природный ландшафт, уклад жизни населения. Башкиры к началу 19 века перешли от кочевого и полукочевого образа жизни к оседлому, от занятий скотоводством, охотой к земледелию. Мой дед был комбайнером, прадед и прапрадед занимались выращиванием пшеницы.
Этой весной я попросила отца посеять на садовом участке пшеницу на одном квадратном метре земли. На 1 га земли сеют 4,5 — 5 миллион семян пшеницы, соответственно на 1 квадратном метре земли мы посеяли 455 семян в 7 рядов.
Отец записывал свои наблюдения в блокноте: когда появились первые всходы, сколько взошло семян, когда начался период кущения, этапы созревания пшеницы. Я вышивала на 1 кв. м грубой ткани — мешковине 455 семян пшеницы в процессе роста и созревания.
Вегетационный период яровой пшеницы составляет примерно 90-95 дней. Однако к середине августа в республике сложилась чрезвычайная ситуация из-за непрекращающихся дождей. В районах выпало от трех до шести месячных норм осадков. Аграрии не могли приступить к уборке урожая в результате этого озимые зерновые начали прорастать.
По данным местной метеорологической станции в разные декады июля и августа сумма осадков превышала норму от 200% до 700%, средняя температура воздуха была ниже на 2-3 градуса по Цельсию.
Пшеница на нашем участке из стадии восковой спелости долгое время не могла перейти в стадию полной спелости вследствие низкой температуры и отсутствии солнечных дней. Только в последнюю неделю августа установилась солнечная погода. 5 сентября на 111 день папа скосил пшеницу.