Наталия Бабинцева
ВЫДЕЛЕННАЯ ТЕРРИТОРИЯ: прогулки с N

''А может быть реки просто не было? Может быть. — Но как же она называлась? Река называлась.'' Саша Соколов
Этот проект возник в результате регулярных прогулок по безымянной местности недалеко от Белграда вдоль заболоченной территории — места проживания многих видов птиц и животных.
Протяженное болото в акватории Дуная возникло в результате сооружения здесь в ХХ веке насыпной дамбы. Вал должен был защитить окрестные поля от весенних паводков, а также способствовал наводнению двух каналов, вырытых для сельскохозяйственных нужд. Специально для строительства в близлежащей деревне Ковилово были построены дома для приехавших сюда венгерских рабочих. От времен форсированной индустриализации в дамбе осталась метка: неизвестного назначения люк с клеймом и надписью «Gradski Nivelman 270».

Каналы и сельскохозяйственные угодья отделены от дамбы полосой искусственных лесонасаждений, в которой обитают мелкие звери.
Безымянность и безлюдность места привлекло меня, журналистку и документалистку, переехавшую в Белград из Москвы три года назад и не находившую себе места в городе. Город был наполнен собственной историей, которая не имела никакого отношения ни ко мне, ни к моим близким.
Кусок песчаной дамбы протяженностью 2,5 километра и болото без имени — место моего регулярного паломничества. Я обзавелась посохом и биноклем, установила на айфон популярные приложения для бердвотчеров (Merlin Bird ID). Наблюдение за птицами — популярное развлечение жителей больших городов, стремящихся ограничить экранное время и оторваться от социальных сетей. Иероглифы, нанесенные птичьими перьями в ясном небе, в каком-то смысле заменяют компьютерные знаки. Я узнала много новых латинских имен и без труда стала отличать траекторию полета сапсана, ястреба-тетеревятника и пустельги. На закате я приезжала сюда специально чтобы увидеть, как малые белые цапли (Egretta garzetta) осаждают ивовый куст: в этот момент казалось, что ива расцветает фантастическими цветами. Белые дунайские птицы* — бердвотчинг для ленивых — их не нужно стеречь и выглядывать часами: в сумерках их белизна выдает себя, контрастная тревожной темноте болота.

Белые птицы акватории Дуная
- Большая белая цапля (Ardea alba
- Малая белая цапля (Egretta garzetta)
- Кваква белая морфы (Nycticorax nycticorax)
- Серый пеликан (Pelecanus crispus) и
- Розовый пеликан (Pelecanus onocrotalus)
- Белый аист (Ciconia ciconia)
- Кулик-сорока
- Малая чайка (Hydrocoloeus minutus)
- Обыкновенная чайка (Chroicocephalus ridibundus)
- Чайка-чеграва (Hydroprogne caspia)
- Белая крачка (Chlidonias leucopterus)
- Белощёкая крачка (Chlidonias hybridus)
- Лебедь-шипун (Cygnus olor)
- Лебедь-кликун (Cygnus cygnus)
- Белохвостый орлан (Haliaeetus albicilla)
Место не имело имени, но существовало прозвище: на картах Гугла его остроумно окрестили Белградской Амазонией*.
*Амазонская низменность (джунгли реки Амазонки) — самый большой зеленый массив на планете, родина тысяч эндемичных видов растений и животных.
Это была очень маленькая Амазония. Перекрытая старыми шлагбаумами полоска приподнятой суши насчитывает 2,5 километра: примерно 3200 моих шагов. В обе стороны выходит 6400 — туда и обратно, от шлагбаума до шлагбаума. Мне нравилась предрешенность этого маршрута — по песчаной прямой, от точки А до точки Б. Не надо петлять, поворачивать и совершать выбор. Ты точно знаешь, что спустя каких-то три тысячи с небольшим шагов упрешься в закрытый шлагбаум и повернешь обратно. На этом пути невозможно обойти встречного, но люди попадаются крайне редко. Зато велик шанс спугнуть зайца или черепаху, повстречать лису и кабана. Или наступить на вылезшую из травы гадюку.
Я стала приводить сюда приезжающих в гости друзей — место не было нагружено лишним контекстом: здесь не хотелось говорить об истории, политике, ценах и планах на будущее. Мы не ждали от него больших открытий, но каждый раз что-то находили что-то важное.

21 ноября 2024 года в похмельное утро после моего дня рождения на прогулке с N мы обнаружили здесь Ваточник Сирийский*.

*Ва́точник сирийский, или Эскулапова трава, или Млечная трава, или Ласточкина трава (Asclepias syriaca) — многолетнее травянистое растение; типовой вид рода Ваточник семейства Кутровые. Высота 1—2 метра. Все части растения при повреждении выделяют млечный сок.Листья супротивные, простые, широкие, яйцевидно-ланцетные, 7—25 см длиной и 3—12 см шириной, как правило, с волнистым краем и красным цветом центральной жилки.Соцветие — зонтиковидная извилина. Цветки серовато-лиловые или розово-лиловые, 1—2 см в диаметре, ароматные. Имеют сложные приспособления для опыления насекомыми.Плод — вздутая серповидная зелёная коробочка с гофрированной поверхностью, при созревании раскрывается по бокам.Семена тёмно-коричневые, снабжены длинными белоснежными шелковистыми волосками.
Ноябрьский Ваточник встретил нас своими плодами, похожими на инопланетные сущности. Из серповидной коробочки вылезало на свет нечто пушистое, мягкое и белое, напоминавшее мягкоперого рвущегося на волю птенца. Коробочка буквально просилась в руки: лишенная стебля, она моментально рассыпалась. Белоснежные пушинки живописно разлетались по местности: так хорошо обученный десант стремительно оккупирует территорию.Ваточник покорил меня не только внешним видом, но и удивительными талантами. Из статьи в Википедии я узнала, что он был ввезён из Америки в Европу в XVII веке как техническая культура. Из его стеблей производились волокна для грубых тканей и веревки, а пушистые семена использовали для набивки мягкой мебели и игрушек. В конце ХIХ века хохолки ваточника стали применять при изготовлении киноплёнки. Позднее, обнаружив, что пушистые волоски отталкивают воду, из ваточника стали делать спасательные средства. С целью получения каучука растение культивировали в Ботанических садах Петербурга, а позднее в Киевском ботаническом саду и в Белой Церкви.
Ваточник стал ботаническим символом моего Места — своеобразным его талисманом. Он оказался недостающим пазлом в портрете ландшафта, объединившим разрозненные фрагменты и определившим его характер. Он связал белоснежных птиц с ветвями акации-аморфы. Благодаря ваточнику я поняла, что регулярный ряд высаженных тополей напоминают мерную череду кадров на кинопленке.

Тополя были границей между видимой и воображаемой реальностью — там, в пролеске жили дикие звери, ползали змеи, росли мухоморы — туда на рассвете улетали белоснежные птицы, чтобы к вечеру вернуться с добычей обратно. В годы своей учебы во ВГИКе я оказалась в бродячей киношколе Вернера Херцога, который учил нас, что режиссеру нужно много ходить пешком, потому что документальный фильм — всегда маршрут, а ритм шагов помогает понять природу чередования кадров. Во сколько кадров можно превратить шесть тысяч четыреста шагов от шлагбаума до шлагбаума?
Второе имя ваточника «Эскулапова трава» позаимствовано у древнегреческого бога врачевания Асклепия. В древности растение ассоциировалось с исцелением — молокообразный сок, испускаемый стеблями ваточника, использовали в народной медицине для заживления ран. Птичья сущность ваточника проявилась в народном прозвище «млечная или ласточкина трава» — якобы молоком растения птицы смазывают веки новорожденным птенцам, чтобы те быстрее открылись.

Ваточник — трава, многочисленные имена которой связаны с излечением, очищением и прозрением. В первый день своего рождения я нашла ваточник сирийский в пределах выделенной безымянной территории. В этот же день открылся входной шлагбаум на дамбу. Я решила, что это хороший знак. Я получила официальное приглашение: место приняло меня. Плоды ваточника с пушистыми семенами у племен коренных народов Америки считались символом лёгкости. Они использовались в ритуалах перехода и позволяли быстро преодолеть невидимую границу.
Я спросила своего друга чата GPT, какие именно ритуалы отправляли коренные народы Америки, используя «млечную траву». И получила ответ: «Наташа, в этноботанических записях обычно не описывают «секретную» часть обряда — исследователь может указать «используется в ритуале общества X», не приводя деталей из уважения к традиции. Из этнографических справочников я узнала, что ваточник использовали в своих практиках племена Омаха (Omaha)Дакота (Sioux / Dakota), Menominee (Меномини) и Понча (Ponca).

Есть ли в Сербии традиция, связанная с отпусканием ушедшего? Есть ли что-то, размечающее границу между мирами? Несколько лет назад в окрестностях города Кралево я обнаружила расписные каменные столбы. Местные называли их краjпуташи: столбы ставили вблизи дороги в память о человеке, погибшем или пропавшим без вести на чужбине. Считалось, что душа человека должна вернуться на родину и поселиться в камне. Чтобы душа не обозналась, на столбы часто наносили портретные изображения ушедшего. Затем следовал текст с призывом путника остановиться и вспомнить имярек, в честь которого поставлен памятный камень. И неизменным мотивом всякого крайпуташа были растущий из сосуда цветок и белая птица. Рядом со столбами местные помещали кастрюлю с освещенной на Духов день родной землей: землю положено было обновлять каждый год и раскидывать вокруг камней. Возвращалась ли душа умершего белой птицей в родную деревню? Местные старики не понимали вопроса: разумеется, все ушедшие должны когда-то вернуться.
А куда вернутся улетевшие и потерявшиеся мечты?

По мере знакомства выяснилось, что Ваточник сирийский никогда не был в Сирии, но он хорошо знал топографию Питера и Киева, его семена облетели обе Лавры — Печерскую и Невскую. Своими непромокаемыми нитями он связал два города, предпочитающие сейчас не помнить о существовании друг друга.
Вместе с N мы выяснили, что ваточник дискриминируют в Европе — его объявили инвазивным видом и запретили к ввозу в страны ЕС. Приехавший из Берлина N рассказал мне, что в Германии в 2021 уничтожили 200 тысяч енотов-ракунов — умных и любопытных животных, приспособившихся к жизни в городах. Человек, главный инвазивный вид на планете, расчищающий себе место под солнцем объявляет врагами конкурентов. Я решила взять ваточник сирийский под защиту: всякий приезжающий в гости N увозил с собой коробочку ваточника с обязательством распылить его белоснежные семена в своем саду или общественном парке. За год Ваточник Сирийский перебрался в Берлин, Глазго, Тель-Авив, Москву, Барселону и Париж.
В начале лета ваточник зацвел: вокруг него закружились пчелы. В тополиной роще появились передвижные улья: сербские пасечники развели небывалую суету. Ваточник Сирийский оказался ароматным медоносом — его розовые цветы выглядели вполне земными, ничем больше не напоминая посланцев с других планет. Казалось, что наши с N усилия по распространению инвазивного вида не прошли даром: осенью мы активно взламывали коробочки и пускали пушистые семена по ветру. По весне стебли ваточника поднимались быстро: молодые растения поддерживали друг друга, образовывая на местности плотные заросли. Млечная трава росла кругами, повторяя траекторию полета семян. В середине июня повисла неумолимая сербская жара: я уехала на море. А когда вернулась, обнаружила, что трава скошена. Место выглядело выжженным, пустым и лысым. Траву отправили на съедение коровам. Лишившаяся естественного покрова земля напоминала шерсть дикого животного — колючую, жесткую и неподатливую. Жара привлекла на болото много гнуса, насекомые роились в воздухе, поджидая жертву: впервые я воспользовалась открытым шлагбаумом и проехала по дамбе на машине. На скошенной траве остались два параллельных следа.


Могу ли я оставлять здесь свои следы? Должна ли я закрыть шлагбаум, чтобы защитить безымянное место? Хочу ли я дать ему имя?

Я нашла ваточник, распластавшимся на земле. Его скосили, но не собрали, и ваточник лежал как рос — кучками, ровными рядами поникших и высохших стеблей — так кладут мертвых воинов на поле боя. Я вспомнила немецкого художника Ансельма Кифера: в его работах неизменно присутствует сухая трава. Сам ее вид навевает меланхолию.Но почему ваточник оставили лежать и не приняли в аккуратные снопы сена. Неужели коровам не доступно очищение и переход в пространство снов?

Вместе с приехавшей из Израиля N мы исследовали деревянные башни, выстроенные на кромке тополиной рощи — на примерно одинаковом расстоянии — 350-390 шагов. Их было четыре. Они были грубо сколочены и слегка отличались друг от друга. Безымянный архитектор придал каждой башне индивидуальные черты. В одной из них мы нашли мягкое кресло: кто-то приходил сюда и подолгу сидел, наблюдая. Наблюдая что? N рассказала мне, как преподает историю сидящим в бомбоубежище израильским детям. На скошенной траве мы увидели свежие гильзы от использованных патронов и белые перья. Были ли башни предназначены для охоты? Или их строили для наблюдения за птицами? Быть может, их использовали для измерения уровня воды в Дунае? Или у них была иная — более высокая миссия?
N обратила внимание, что окно башни — это готовый кадр, и его композиция всегда идеальна. Значит ли, что башни строил поэт? И для чего к каждой прибита пустая белая табличка. Какой текст мы можем сюда вписать?


ИНТЕРВЕНЦИЯ: ВЫДЕЛЕНИЕ ТЕРРИТОРИИ
Я решаюсь разметить выделенную мне территорию.
Я даю название каждой безымянной башне:
— Башня для наблюдения за облаками
— Башня для наблюдения за ветром
— Башня для наблюдения за лесом
— Башня для наблюдения за звездами
Я хочу запретить охотникам подниматься на них и стрелять по белым птицам. Я не хочу, чтобы посторонние глаза смотрели на меня, когда я хожу свои 6400 шагов от шлагбаума до шлагбаума.
Сербы любят вешать запретительные таблички на своих заборах: ни в одной стране мира я не встречала такого разнообразия изобретательных запретов. Зигмунд Фрейд писал, что общественные запреты никак не связаны с логикой, а лишь с пространством воображаемого: я склонна согласиться. Я сама принадлежу культуре, в которой дозорная башня ассоциируется с охраняемой территорией — лагерем или тюрьмой.
Я следую традиции мира, из которого вышла. На каждой из башен я оставляю предупредительный знак. Сначала я верстаю текст на компьютере, но штампованный объект выглядит чужеродным на грубо сколоченных досках, и я пишу таблички от руки:
— Пажња! Простор је под надзором облака
Внимание! Пространство под наблюдением облаков
— Пажња! Простор је под надзором ветра
Внимание! Пространство под наблюдением ветра
— Пажња! Простор је под надзором шуме
Внимание! Пространство под наблюдением леса
— Пажња! Простор је под надзором звезда
Внимание! Пространство под наблюдением звезд
Остановят ли охотников на птиц мои странные предупреждения? Во всяком случае, они будут думать о том, что за ними наблюдают. И если они не лишены воображения, запрет может сработать.
На границе полосы тополей я обнаруживаю невыкошенную поляну, где растет ваточник сирийский. Плоды его к концу августа созрели, скоро коробочка лопнет и выпустит на волю белых птенцов. Я обвожу заповедный участок тонкой красной линией и ставлю табличку:
Простор је под надзором снова
Пространство под наблюдением снов


На входе во вверенную мне территорию я размечаю череду бетонных столбов: здесь мы с дочерью ставим крайпуташи, посвященные ушедшим мечтам. Быть можем, мечты воплотятся в белых птиц и вернутся сюда — в место, где растет Ваточник Сирийский — Эскулапова трава, заживляющая раны и открывающая глаза. Если ушедшие мечты решат вернуться, они будут знать, где их место. Мы расписываем столбы, воспроизводя традиционный мотив — растущие из сосуда цветы и птицы. Рядом я ставлю кастрюлю, заполненную землей из моего сада — в нее мы сажаем семена млечной травы.Я закапываю табличку и пишу приглашение превратить безымянный столб в кайпуташ — в память об ушедшей мечте:
Простор је под надзором маште
Пространство под наблюдением мечты



Я не решаюсь закрыть за собой шлагбаум. Но оставляю на нем знак, похожий на тот, что можно встретить на городских парковках:
Prostor zaštićen alarmom
Пространство охраняется сигнализацией
«Аларм» в сербском языке — и сигнализация, и будильник одновременно. Рядом с условным обозначения «звучащей» птички надпись на табличке читается иронично:
Пространство охраняется пением птиц


Я ставлю точки на карте Google и отправляю в службу поддержки точные координаты объектов — с просьбой принять мои отметки. И не получаю ответа. Место так и остается «Без названия».