Инсталляция: прозрачный параллелепипед из оргстекла 80×150 см
МИЛА НИШАТОВА
Время, в котором мы живем, существовало не всегда
«Ты живёшь поверхностями. Твоя глубина — это напластование множества поверхностей, такого множества, что они создают впечатление плотности, однако будь это настоящая плотность, ты бы не выдержал собственного веса».
© Умберто Эко «Маятник Фуко».
До 1998 года мне довелось жить в центре Москвы, напротив доходного дома Кандинского. Тогда, в начале 90-х, мы с друзьями осваивали окрестности, наши мнимые владения. В центре владений неизменно находился заброшенный фонтан в сквере. Мы залезали внутрь, находили в нем следы обитания живых существ, устанавливали свою наивную слежку и чертили карты.
Фонтан в сквере Девичьего поля, в Москве был открыт в 1939 году, уже после окончания конструктивистской эпохи. По одной из версий его проектировали как подземную градирню для военной академии Фрунзе. Фонтан проработал несколько месяцев, после чего пришел в запустение на десятилетия. Несколько раз в нем вылавливали диггеров, случалось, что люди там ночевали, скрывались или совершали дела теневого толка. Самая невероятная история гласит, что там существовал проход в бункер.
Идейно и архитектурно конструктивизму, как и тому, что стало приходить ему на смену, было отведено большое, блистательное будущее. Не успев как следует наступить, это будущее испарилось, вытеснив представление о ценности архитектуры того времени и её утопическом размахе, и долгое время находилось в упадке, пока нас снова не научили его любить в модусе ретроспективности, как памятник саботированного величия. Подобный ход вещей выявил очень неуютный вопрос: как мы решаем для себя, что будем любить сегодня и завтра, и в принципе, решаем ли мы это сами? Каков наш механизм определения подлинности реальности, ее общей целостности? Эти вопросы и стали отправной точкой моего исследования.
Проект приглашает присмотреться к восприятию реальности посредством вплетения в неё онирического нарратива, раскрывая периоды как уже не сбывшегося, так и еще не свершившегося будущего через построение мнимой машины времени, которая охватывает 4 периода: «Пустые земли» 1992 г. / «Портал» 1994 г. / «Сопротивление» 2079 г. / «Санкторум» 2373 г.
Тема субъективного восприятия действительности откровенно не нова, и корень её условно лежит между археологией постправды и сейсмологией парафикции. Моя работа, однако, предлагает взглянуть на процесс через другую оптику — рифму вымышленных времен. Времен, где начало пути к феноменам от «самих вещей» («Пустые земли», «Портал») на противоположной стороне временной линии («Санкторум») выводит нас к той же типологии, только уже из окрепшего феноменологического сознания.
Тут стоит упомянуть время и как субстанцию: «Любое взятое наугад время становится настоящим. Время — кажимость, противоречащая самой себе», — говорит нам Брэдли*. Он предлагает будущее полностью исключить, а «сейчас» осмыслить как мгновение настоящего, которое канет в прошедшее и растворится в нем.
Итак, машина времени, «взятого наугад».
Соединяясь вместе, эти временные пласты приглашают нас задуматься о возможности ответов на вопросы: «Был ли у нас когда-либо выбор, во что верить?», «Можем ли мы что-то знать, кроме любезно подсвеченного для нас?» и «Отличается ли арсенал для построения вымышленных миров от набора серьезных гипотез научного или археологического характера»?
* Речь идет о зависимости мыслимого времени от мыслящего субъекта — центральном тезисе Брэдли. (Видимость и реальность. 1893. Гл. XVIII. Bradley F. H. Appearance and Reality. L., 1969. P. 183-185.)
1992–1994 гг
Пустые земли и Портал
Инициация рейнутрией. Когда мне было 8 лет, мы с друзьями по дому играли на стройках в центре города и тайно ели кислую рейнутрию** из соседнего двора, бывшего дома Кандинского. Там-то мы все и сдружились, воображая полузаброшенные обшарпанные конструктивистские строения нашими пустыми землями, где работали особые законы мироздания, не нуждающиеся в пути «назад, к самим вещам». Эти миры, выросшие на месте прошедшего будущего, были исследованы нами заново. Особо пристально нами был изучен фонтан. У каждого было припасено несколько историй, реальных или нет. Однако, подобный вопрос никогда не задавался.
** Рейнутрия японская (лат. Reynoutria japonica) — двудомное многолетнее травянистое растение, вид рода Рейнутрия семейства Гречишные (Polygonaceae), дикорастущее, инвазивное. Зеленое, с красными точками на листьях и стебле. Если очистить стебель, внутри обнаруживается полая кислая трубочка. Из-за расцветки и вкуса растение часто путают с ревенем.
2079–2081 гг
Сопротивление
Умозрительный эксперимент переносит нас вперед, во все еще обозримое будущее, вероятно, уже поменявшее парадигму мышления.Оказываясь в 2079–2081 годах, почти 90 лет спустя после инициации рейнутрией, мы обнаруживаем следы локально значимых социально-культурных изменений — буквально за пару лет происходит что-то очень важное в жизнях отдельно взятых людей и целого сообщества. Что именно, мы можем лишь догадываться по визуальным свидетельствам.
2373 г
Санкторум
Умозрительно скользим еще на 3 столетия вперед — достаточный период, чтобы история и прогресс, или же регресс, превратили нынешнюю фиксацию реальности в однобокий миф.В 2373 году на том же самом месте обнаруживаются остатки строений, заросшие рейнутрией. Археологические исследования привычно воссоздают картину быта и мироустройства прошлых столетий через иеротопический дискурс, и место раскопок классифицируется как храмовый комплекс.